 |
| Ronald DeFeo Jr. no centro escoltado por policiais |
Eles distribuíam os remédios antes do café da manhã; então, eu via a parte de trás da cabeça de Ronald DeFeo Jr. toda manhã antes de o sol aparecer. O vício em heroína tinha me levado de uma mesa numa agência literária para um beco com um canivete; e, em seguida, até essa fila de medicamentos na Green Haven Correctional Facility, uma prisão de segurança máxima no Condado de Dutchess, Nova York. DeFeo era nossa maior celebridade – o Filho de Sam estava nas proximidades, em Fallsburg, e Robert Chambers tinha sido libertado um ano antes. Outro detento me apontou DeFeo no meu primeiro dia, e, por causa da proximidade alfabética dos nossos sobrenomes, eu passaria minhas horas acordado com ele pelos próximos quatro anos.
Como o único cara da prisão que tinha estado na casa da família de DeFeo, em Amityville, uma cidade em Long Island, eu tinha uma boa apresentação. Estranhamente, meus avós tinham vivido em Amityville por 20 anos. Na época em que eles se mudaram pra lá, no começo dos anos 80, Ronnie já tinha matado sua família inteira uma década antes, mas o mito continuava. Tudo começou com o livro de Jay Anson, Horror em Amityville: Uma História Verídica, que foi originalmente publicado como não ficção em 1977 e gerou vários filmes entre 1979 e 2014. Apesar de o livro estar nas estantes de muitos moradores de Amityville, ele mal menciona os assassinatos de Ronnie, narrando, em vez disso, os 28 dias em que a família Lutz viveu no número 112 da Ocean Avenue, cerca de um ano depois. Eles compraram a casa barato, pagaram US$ 400 por todos os móveis dos DeFeo e, depois, disseram que tiveram de fugir por causa de assombrações. De acordo com o livro, a casa era atormentada por uma banda espectral e – minha parte favorita – por Jodie, um porco demoníaco que era amigo imaginário de Missy Lutz, a filha de cinco anos da família.
Para um garoto de 13 anos, isso era muito legal – especialmente se era Dia das Bruxas e ele sabia um jeito de entrar na casa. Em 1991, eu e dois amigos atravessamos o canal no fundo da propriedade com um barco de borracha, no meio da noite, e entramos escondidos na casa, procurando pela sala vermelha embaixo das escadas, onde o diabo supostamente morava. Não achamos nada. Treze anos depois, Ronnie me confirmou que não havia nenhuma sala demoníaca debaixo da escada.
Toda manhã, Ronnie recebia um copinho plástico com pílulas de OxyContin. Ele metodicamente mastigava os comprimidos e ficava falante assim que a droga batia. Nunca entendi o que tinha de tão errado com ele para precisar de uma dose tão grande de analgésicos, que geralmente não são tão livremente distribuídos nas prisões. Depois que conversamos sobre a melhor pizzaria de Amityville e sobre o bar que continuou a existir depois que Ronnie entrou nele, na noite de 12 de novembro de 1974, dizendo que alguém tinha matado sua família, ele ficou confortável comigo e compartilhou detalhes de sua vida estranha. Ele mandava pinturas suas para a esposa, que, segundo ele, as vendia clandestinamente – mesmo que ele não precisasse do dinheiro, já que (supostamente) tinha vendido seus direitos de imagem para os filmes.
Enquanto íamos nos conhecendo, os assassinatos surgiram. Durante meu primeiro ano com Ronnie, ele me contou uma história saída d’Os Bons Companheiros. Ele disse que seu tio-avô Peter DeFeo era um caporegime da família do crime Genovese. Uma disputa por dinheiro fez a máfia mandar um assassino, que matou todo mundo – menos Ronnie, que conseguiu escapar. Os detentos sabiam da sua ligação com a “máfia”, mas não o aceitavam como um deles por causa da natureza do seu caso. Ele me contou sobre “soldados da máfia”, beijos da morte e uma reunião com Joe, o barbeiro, em 1957, em Apalachin, na qual Peter DeFeo estava presente. Demorou um tempo para Ronnie decidir que eu merecia ouvir a verdadeira história.
Depois que o OxyContin bateu (e um ano se passou sem que eu zombasse dele, fofocasse sobre ele, pedisse suas pílulas ou um empréstimo), ele admitiu que tinha inventado os assassinos da máfia. Sua irmã tinha enlouquecido, DeFeo dizia agora; Dawn sempre foi instável e odiava a família, então executou todo mundo com uma espingarda. Ronnie sobreviveu lutando com ela, tomando a arma e a matando. Concordei educadamente com a cabeça.
Outro ano se passou, a dose de opiáceos de Donnie foi aumentada e ele me considerava um amigo de Amityville. Era hora da verdade.
Balbuciando as palavras e me encarando com um olhar vidrado, Ronnie contou que seus pais eram monstros. Eles sempre trataram seus outros quatro irmãos melhor que ele e tinham feito um escândalo por causa do LSD e da fenilciclidina que ele costumava usar. Em outras palavras, eles estavam pedindo. Às 6h30 de uma manhã de inverno, no meu último ano em Green Haven, Ronnie admitiu que eles tiveram o que mereciam e que, se ele tivesse outra chance, puxaria o gatilho seis vezes de novo.
Ah, e não havia nenhum porco demônio.
